Героической
целине- 60 лет
Целина – это не только хлеб. Она стала великой школой гражданственности, патриотизма и интернационализма для миллионов людей, дружбы и братства народов великой страны.
Здесь сформировалась целая армия настоящих мастеров сельскохозяйственного производства – механизаторов, животноводов, специалистов и руководителей хозяйств.
На торжественном заседании, посвященном 40-летию освоения целинных и залежных земель, Глава государства Нурсултан Назарбаев в своем выступлении отметил, что в 1956 году Казахстан впервые дал стране миллиард пудов зерна, тогда как раньше, даже в лучшие годы, давал 100-110 миллионов пудов. Освоение целинных и залежных земель явилось мощным рычагом в деле подъема производительных сил республики.
Только в течение двух первых лет освоения на целину прибыло более 600 тысяч человек. Среди первопроходцев были люди самых разных возрастов и профессий: механизаторы, строители, заготовители, медицинские работники, учителя, работники культуры и торговли. Эшелонами прибывали демобилизованные воины…
О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Что я знал тогда о Казахстане, человек, родившийся и выросший в российской глубинке? Я ведь практически никуда не выезжал из дома, колхозникам даже не выдавали паспортов. Лишь перед армией около двух лет проработал в угольной шахте г. Шахты Ростовской области.
В школе, на уроках географии, конечно, слышал об этой республике. Мог показать ее на карте. Представлял себе бескрайние степи, юрты, отары овец – вот и все, пожалуй!.. Скажу, забегая вперед: когда я уже окончательно обосновался в Казахстане, приезжаю в отпуск на родину, друзья и родные спрашивают: где ты живешь? Я с гордостью отвечаю: в Казахстане! Они в недоумении: а где это? Тогда я им отвечаю: там, откуда в Космос летают, слышали про космодром Байконур?
В середине 50-х и начале 60-х годов по всей стране заговорили о начале подъема целинных и залежных земель в Казахстане, первопроходцах, пели песни о целине и новоселах. Целина казалась многим, чуть ли не вновь открытой планетой. Поездам на восток семафоры давали «зеленый», потому что они везли пассажиров к мечте о целинном подвиге…
Я тогда проходил службу в рядах Советской Армии и еще не мог даже предположить, что для меня в будущем целина – это моя судьба, моя жизнь, мой дом. Этим я горжусь и мне дорого, что имел непосредственное отношение к целине.
А службу я проходил в Крыму: в Севастополе, Бахчисарае, Симферополе, затем в Одессе, которые сегодня находятся под пристальным вниманием всей мировой общественности. До сих пор помню гостеприимных крымчан, вкус украинского борща, виноградного вина. Воины помогали колхозам и совхозам в уборке винограда, картофеля, овощей и так далее. Прекрасна и богата здесь природа, даже на новый год мы ходили в гимнастерках. Если у нас на лесополосах растут кустарники, у них – всюду абрикосы, другие культурные растения.
Служба в армии совпала с Карибским кризисом, мир оказался у порога третьей мировой войны, а человечество – на грани термоядерной катастрофы. На митинге я от имени старослужащих выступил с призывом к своим однополчанам: будем служить столько, сколько потребует Родина! Практически к этому времени мы свой срок уже отслужили. Пришлось оставаться в армии еще почти на год. Нам показали секретные кадры кинохроники об испытаниях ядерного оружия. Я тогда не знал и не мог знать, что все это происходило на Семипалатинском испытательном полигоне. Нас готовили – как защищаться и сохранить свою жизнь в случае атомного удара. А судьба готовила меня к тому, что пройдет еще 17 лет, и я окажусь на этом полигоне официальным представителем Семипалатинского обкома партии, буду принимать участие в испытаниях ядерных зарядов. Более того – на учениях нам давали сухой паек: тушенку, произведенную на Семипалатинском мясокомбинате (самое любимое питание для солдат в полевых условиях). Но на это мы не обращали никакого внимания. Где находится этот Семипалатинск – никто из нас не знал.
К счастью, Карибский кризис миновал, Советский Союз вывел ракеты с Кубы. Президент США Дж. Кеннеди объявил о снятии блокады. А ведь все это могло закончиться плачевно: тогда еще СССР не достиг ядерного паритета. Как потом стало известно, американцы имели явное превосходство: против 5 тыс. американских ядерных боеголовок наша страна имела тогда лишь 300 (соотношение приблизительно 17:1). Хорошо, что руководители двух стран (Хрущев и Кеннеди) продемонстрировали тогда здравый смысл, гибкость и благоразумие. Лишь чуть позже навсегда была похоронена монополия США на владение атомной бомбой.
ВРЕМЯ ВЫБРАЛО НАС
Предстояла демобилизация. Вот мы проводили первую группу сослуживцев, уволенных в запас и пожелавших ехать на целину по комсомольским путевкам. И вскоре из далекого Северного Казахстана прибыла первая весточка от сержанта, а теперь уже целинника Анатолия Потапко. Ее замполит зачитал перед строем.
«Здравствуйте, дорогие друзья! Еще недавно я был солдатом, старался отлично овладеть военной специальностью и добился своего. А когда пришло время увольняться в запас, то долго не мог сразу решить, куда поехать. Смущало то, что я не имел гражданской специальности. Как вам известно, я вместе с товарищами поехал в Казахстан. В совхозе нас встретили хорошо. Разместили в общежитии, выдали постельные принадлежности, денежный аванс, на следующий день мы уже приступили к делу. Я и Бондарчук работаем на строительстве каменщиками. Заработок хороший, своей работой мы довольны. Хорошо устроились и другие товарищи. Рядовые Кузенко и Оганесян работают шоферами, Гусаренко – комбайнером. В труде мы нашли свое счастье. Совхоз здесь большой и урожай богатый. Приглашаем вас, друзья. Приезжайте после увольнения в запас к нам. Здесь нужны умелые руки, горячие сердца!».
Прежде всего, я, как внештатный корреспондент газеты Одесского военного округа «Защитник Родины», опубликовал это письмо на страницах данного издания. Многие, в том числе и я, всерьез задумались после этого письма: куда податься после демобилизации? Отдельные ребята сразу определились: поехали поступать в ВУЗы. Тогда демобилизованных солдат принимали в институты без экзаменов и вне конкурса. Мы их не осуждали, хотя пока мы получили специальность механизатора широкого профиля и осваивали целину, они получили высшее образование, а мы еще только думали об этом и планировали куда поступить. Случайно, или так совпало, что в «Комсомольской правде» мы прочитали объявление: профессиональное училище механизации №26 Кокпектинского района Семипалатинской области приглашает демобилизованных солдат на учебу с последующим трудоустройством. И мы написали рапорт в политотдел, что желаем ехать на целину. Хотя я, как и многие, мог бы вернуться на Родину, либо в шахту, где работал до армии – на большие заработки… По рекомендации замполита, как и многие я сформировал команду из 13 демобилизованных бойцов (со мной 14 человек). А таких групп набирались по всем другим воинским частям десятки и сотни – на целый эшелон. Вот и настал день проводов.
Раскатистое «Ура!» перекрыло звучный гудок паровоза.
– Куда это вы, ребята?
– В Казахстан, на целину!
– Чего же «ура» кричите?- недоумевали пассажиры и провожающие одесситы.
Если бы эшелон не тронулся так скоро, я думаю, бойцы еще в военных формах, могли бы объяснить им, отчего тот подъем, с каким едут они в дальние края, отправляются в далекое, полное неизвестности плавание по бескрайнему океану жизни. И они, одесситы, конечно, поняли бы саму суть беспокойного духа молодых, ведь так же поступали и их сыновья, которые в трудные годы всегда были там, где больше всего нужны стране молодые сердца, крепкие руки…
МЫ ИЗ ОДЕССЫ
Тот день, 5 декабря 1961 года навсегда останется в моей памяти. Воинский эшелон с демобилизованными солдатами Одесского военного округа на 18 сутки, где-то в 11 часов вечера подошел к железнодорожной станции Жангиз-Тобе. Наш десант из 14 солдат, где старшим был назначен я, попрощавшись и обменявшись домашними адресами с сослуживцами, высадился в считанные минуты.
У каждого из нас в кармане гимнастерки вместе с комсомольским билетом находилась комсомольская путевка, где было сказано, что товарищ, (Ф.И.О.), увольняясь в запас в соответствии с Законом «О новом значительном сокращении Вооруженных Сил СССР», добровольно изъявил желание трудиться в районах освоения целинных и залежных земель, и направляется в Семипалатинскую область».
Тут же выдержка из доклада Никиты Хрущева на сессии Верховного Совета СССР: «Мы уверены, что те из военных товарищей, которые перейдут на гражданскую работу, так же с честью послужат своему народу на поприще мирного труда, как они делали и делают это, находясь в рядах славных Вооруженных Сил Советского Союза».
Наш эшелон прошел по территории Узбекистана, Кыргызстана и Казахстана, на каждой станции, строго по разнарядке Минобороны СССР, высаживали по 25-30 солдат.
Кто бывал хотя бы раз на станции Жангиз-Тобе, тот знает, что здесь зимой и летом дует ураганный ветер.
– Здесь не только снег, но и камни летают,- заметил один из сослуживцев. И, наверное, каждый из нас в это время вспомнил кинофильм, не помню названия, но он был о достопримечательностях Баянаула, показанный нам перед отъездом. Нам тогда казалось, что Казахстан – это райский уголок, одна романтика.
Нас никто не встречал, да и вряд ли знали о нашем приезде местные власти.
Старый, приземистый вокзал с единственной кассиршей встретил нас морозным холодом, а ведь мы были в бушлатах и шинелях, кирзовых сапогах, кое-кто и в фуражке.
Каждый имел вещмешок, сухой паек на два дня. Деньги и документы находились у меня, как старшего в команде. В отличие от других, у меня был почти еще новенький баян «Ростов – Дон» и фотоаппарат с увеличителем. Ребята где-то раздобыли дрова, уголь, затопили железную печь, стало веселее. Но, почему-то все приуныли, затихли.
Настроение ребят мне не понравилось. Даже все время молчавший сержант Алексей Петров, он родом из Рязани, отличник боевой и политической подготовки, вдруг произнес: «Ребята, давайте разъедемся по домам, целину и без нас поднимут». Кто-то уже начал машинально собирать чемодан. Самое опасное заключалось в том, что они на ходу теряли веру в целину. Чего греха таить, и у меня возникли сомнения. Вдруг пришла в голову мысль – и чего это я тут делаю? Впереди одни трудности, а дома мать, родные, сады, лес, пчелы, друзья- однокашники… Но это была минутная слабость.
И я быстро выбросил из головы смутные мысли. «А кто только что хвалился, что мы из Одессы? – задорно спросил я. – А мне кажется, что вы все из Рязани. Хорошо, а на какие деньги вы купите билет до дома?
– Давай продадим твой баян и фотоаппарат, всем хватит на билет, а потом мы вернем тебе эти деньги, купишь новый баян, – сказал до сих пор молчавший Саша Мусатов – родом из Ульяновска.
– Не знал, что ты такой умный, за четыре года не познал тебя, – ответил я. – Хорошо, уедете, а где ваша клятва перед строем, перед своими товарищами, а комсомольская путевка в кармане. Ведь они были уверены, что вы не подведете, надеялись на вас.
Думал, обидятся, но обошлось. Тогда я достал свой баян и заиграл модную тогда песню:
Пока я ходить умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперед!
Затем мы пели песню «Не расстанусь с комсомолом, буду вечно молодым». Еще дружнее исполнили «Едут новоселы», «Здравствуй, земля целинная» и так далее.
Я намного позже понял, что жизнь подбрасывает нам порой задачи одну другой сложнее.
И пришел к выводу, что первейшая забота – не дать человеку разувериться в себе и в окружающих людях, укрепить в нем добрые начала, поддержать в трудную минуту. Словом, поверить в него тогда, когда он и сам-то начинает сомневаться в своих возможностях.
Владимир ПИГАВАЕВ
Первоцелинник, член Союза журналистов Казахстана
(Продолжение следует)