…КОТОРЫЙ НА САМОМ ДЕЛЕ БЫЛ И ОСТАЛСЯ КРАСНЫМ
До сих пор на Рудном Алтае жива легенда о Чёрном Полковнике, о том как простой армейский офицер-замполит из захолустного бытия взлетел до Кремлёвского Дворца Съездов, во мгновение ока став популярным и известным на бескрайних просторах СССР. Его имя – Николай Семёнович Петрушенко…
Эйфория перемен
…То было время, когда запретили цензуру. И любой выпускающий редактор уже мог не бегать на поклон к печатному Малюте Скуратову, униженно клянча не снимать интересный газетный материал. В противовес рупору обкома КП Казахстана – газете «Рудный Алтай» вышла первая независимая газета Леонида Кузнецова «Импульс», позже переименованная в «Губернию» и стала быстро набирать обороты. А вслед за ней появилась «Городская газета» Усть-Каменогорского городского Совета депутатов – писавшихся тогда народными! И ее создатель, депутат Николай Иванов со страниц своего детища призывал горожан активнее участвовать в жизни Усть-Каменогорска – бороться со всевластием чиновников и контролировать бюджет. Впрочем, оно – население, в конце 80-х годов ХХ века было и без того активным, впитывая новости не из «ящика», а из каждодневной жизни. То было время, когда устькаменогорцы впервые перестав бояться и осознав в каком неблагополучном городе живут, вышли на улицы. Серия социальных и экологических многотысячных митингов прошла на Комсомольском острове, у Дворца спорта, и даже у памятника Ленину – возле «святая святых» – Восточно-Казахстанского обкома партии. (Не потому ли и убрали позже сей достославный монумент, дабы не манил всех униженных и оскорблённых, как магнитом притягивая к себе?!) Ну а в то время в нынешнем «Белом доме» сидел последний партийный бонза Игорь Тутеволь, и исподволь пытался строжиться – на митингующих, на депутатов… Ещё стремился вести общественно-политическую жизнь в соответствии с генеральной линией партии, но линия колебалась, жирная и твёрдая ранее она становилась кривым и тусклым пунктиром. «Твёрдая и направляющая» сила эпохи, её «ум и совесть» уже выпустила поводья управления, и необузданная история галопом понеслась вскачь, вскоре скинув и своего седока – КПСС.
То было время, когда полиция ещё была народной милицией, и люди верили, что она действительно защищает их, а не власть имущих. Правда, милиционеров и тогда называли «ментами», но на них можно было найти управу – и у депутатов, и в парткоме. Стражей порядка не боялись как теперь, и порой даже подвыпив на Первомайской демонстрации, с ними обнимались, как бы устраивая братание. Колбаса и мясо стоили 3-5 рублей за 1 кг, а водка была по 4,62 и 5,25. Но, чтоб достать все эти деликатесы, следовало вдоволь потолкаться в очередях. Впрочем, люди той эпохи были закалённые, и многотысячные очереди – «хвосты» их не пугали. Не то ещё видели! И хотя на сахар, масло, крупу и даже мыло (4 куска в месяц) ввели талоны, зато говорить можно было абсолютно всё.
В то время начали массами возвращаться «афганцы». Привыкшие смотреть смерти в лицо, они и на гражданке резали правду-матку. В глаза – хоть секретарю горкома, хоть всесильному директору УМЗ! К слову сказать, работавшие в «почтовом ящике» среди устькаменогорцев считались элитной кастой. УМЗ выполнял заказы «оборонки» и атомного ведомства Союза, а потому своих «крепостных» возвышал над остальными «холопами». У них были спецмагазины и спецраспределители с дефицитной тогда тушёнкой, сгущёнкой и настоящей финской обувью! До поры…
Но в конце 80-х рубль с портретом Ильича ещё был твёрд, и получая ежемесячно 150-200 рублей, основная масса населения была в состоянии по крайней мере хоть раз в год слетать и отдохнуть в Крым или Сочи. Авиабилет до Москвы стоимостью 60 рублей был по карману каждому. Были свои плюсы у социализма! Вместе с бесплатным здравоохранением и образованием, отсутствием безработицы и стабильной пенсией в 70-120 рублей, у народа была уверенность в сегодняшнем и завтрашнем дне. Ведь у них тогда был надёжный пакет социальных гарантий. Так что, невзирая на отдельные трудности, люди жили хорошо. И стремились сделать жизнь ещё лучше.
Виноградники в Крыму, Молдавии и других южных регионах уже были вырублены, но борьба с поголовным пьянством забуксовала, породив новую категорию подпольных нуворишей-бутлегеров. Создавались первые теневые капиталы. Водкой из-под полы тогда не торговал только ленивый! Подрабатывая грузчиком в магазине «Горизонт» я своими глазами видел, как ящиками выносилась и вывозилась «огненная вода», и с тройной накруткой шла на ура по 15-20 рублей. А один мой приятель, ныне уважаемый бизнесмен и владелец сети магазинов, по ночам, на старенькой «шестёрке» стоял на «пятачке» у кинотеатра «Казахстан» – таксовал, попутно сбывая водку страждущим по ночной цене в 25 рублей. Дело было небезопасным и наказуемым, а потому завидев оперативников в штатском, все бутлегеры на колёсах моментально жали на газ, распихивая и сбрасывая с капота нерасторопных блюстителей. Ведь с двумя ящиками водки в багажнике можно было нарваться на статью с конфискацией…
В то время партия разрешила создавать кооперативы, и первые ростки частного предпринимательства во всех сферах стали массово проникать в нашу жизнь. Наравне с плановой государственной экономикой, ещё контролировавшей стратегические отрасли. «Кооператоры» стали зарабатывать по 300, 500, и даже по 1000 рублей в месяц. И это подхлестнуло первую, ещё советскую инфляцию. Но с этих пор облик горожан в основной массе изменился. Вместо серой обезличенной одежды времён застоя впервые появились модные, яркие вещи, и казалось, что на городские улицы пришла весна…
Так начиналась легенда
Весной 1989 года общественная и политическая жизнь страны ещё больше оживилась. Наверху – в Москве решили, что символом демократизации станет Съезд народных депутатов СССР. Накопившийся в обществе пар надо было срочно выпустить, стравить, пока не сорвало крышку государственного котла. А посему выборы депутатов решили провести не от единственной правящей Компартии, а от народа. Через общественные объединения. Великое множество их стало создаваться именно в этот период. Росли, как грибы после дождя.
Никому тогда неизвестный майор Николай Петрушенко из местечка Оломоуц, что в Чехословакии, волею командования направляется в Туркестанский военный округ. Ещё в ЦГВ (Центральной группе войск в Европе) он слыл лучшим пропагандистом. И надо полагать, был переброшен в среднеазиатскую глубинку для укрепления морального духа местных войск. Сегодня он так вспоминает те далёкие дни:
— С 1986 года я стал человеком заметным в армии – считался в солнечном Туркестане лучшим политическим экспертом. И однажды на серьёзном совещании с трибуны заявил: в нашей 155-й мотострелковой дивизии, прикрывающей советско-китайскую границу, более 75% ЧП, связанных с так называемыми «неуставными отношениями», а проще «дедовщиной», происходит на почве нездоровых межнациональных конфликтов. Крутой московский генерал останавливает зарвавшегося майора – тогда ляпнуть такое вслух было из ряда вон…! «Ахинею несёте, садитесь!» В общем, закат экспертной карьеры! Но, буквально через пару недель после скандала полыхнули известные алма-атинские погромы, в основе которых была явная национальная подоплёка. И к чести генерала-москвича, он срочно дозвонился до меня – узнать персональное мнение тов. Петрушенко об ужасном конфликте для высоких сфер.
Предваряя целый ряд вопросов, сразу поясню: живёт Николай Семёнович Петрушенко сейчас в Беларуси, здоров, бодр телом и духом, по сию пору считает себя истинным коммунистом, и вовсю рубится с «батькой» Лукашенко за подлинное народовластие. Там в местечке Коханово он сколотил партячейку, своими руками построил дом и выложил печку, но полковничью папаху на нее не зашвырнул… Созвониться и завязать с ним переписку не составило особого труда. Полковник в отставке – человек обязательный и обстоятельный, отвечает без промедления. Пишет – будто рубит с плеча.
— Возраст – почти 60. Некогда состоял в КПСС, теперь в ПКБ – Партия коммунистов Беларуси. Но не лукашенковская. По-прежнему полковник Советской Армии. Дать присягу вооружённым силам государства под новым стягом напрочь отказался. Из соображений офицерской чести. Плюс, естественно, идейных. Не потому ли многие до сих пор именуют «Черным Полковником»? А иные наоборот – «Красным Полковником» из белорусской глубинки.
К выборам народных депутатов Н.Петрушенко – цепкий, языкастый и бескомпромиссный уже становится местной легендой. Известен речами и своим независимым мнением не только в Усть-Каменогорске, Семипалатинске, но и в Алма-Ате. На слуху у Верховного командования в Москве.
— На этих выборах я чётко увидел установку – в избирательной кампании не должны были участвовать партийные организации. Это было удивительно… Мне тогда случилось быть в отпуске в столице, а там возле редакции популярнейшего, разрушительного для власти еженедельника «Московские новости», прямо у памятника Пушкину, народ днём и ночью шумит! Ого-го как! По стране такого ещё не было… Плюю на отпуск, еду срочно в часть, где начинаю разворачивать избирательную деятельность. Прямо как матрос-балтиец в 1917-м. Чётко понял – время революционное покатилось!.. Моё начальство начало готовить к избранию своё начальство – традиция, видите ли… Я на дыбки: въедьте в обстановку! Сейчас выступать по бумажке – значит дело завалить. А без бумажки Тит Титыч сами знаете кто! Мне говорят – ты такой у нас умный? Ну, сам себя и выдвигай! А я чего, по-вашему, добивался? Ну и самовыдвинулся – небывалый подвиг по тем временам! Да ещё для армейских коммунистов. Вот и стали моими основными избирателями простые работяги – горняки и колхозники из пяти районов Восточно-Казахстанской области. Что хочу сказать – на самом деле обкомы окончательно не выпустили тогда ещё вожжи из рук. Наоборот, массово запустили в депутаты своих людей, подставных, только замаскировали их. И против меня велась такая работа, ого-го! Но прошёл не их сценарий – меня выбрали. Режиссёры устарели, понимаете?
Ставший к тому времени подполковником Н.Петрушенко вдоль и поперёк исколесил Восточный Казахстан. Встречался с рабочими и сельчанами, словно губка впитывая все чаяния и надежды народных масс. Чтобы при любом удобном случае резануть правду-матку в зажиревшее мурло тогдашних партийных бонз-функционеров. Добрался до Семипалатинского ядерного полигона, облазил его весь и даже спускался в штольни со счётчиком Гейгера. Зная проблему не понаслышке, Николай Семёнович и сейчас активный противник строительства АЭС в Беларуси. Не советует и другим государствам – из числа бывших республик СССР устраивать у себя новый Апокалипсис после Чернобыля. Особенно в сейсмически опасных областях, какой например, является ВКО. Отсутствие грамотных специалистов, должного контроля и метастазы коррупции, пронзившие всю нашу жизнь, по его мнению, до добра не доведут…
— В мой избирательный округ входил испытательный ядерный Семипалатинский полигон, хорошо я знал и Усть-Каменогорский завод по производству ядерного топлива для тепловыделяющий элементов, не единожды бывал на различных атомных электростанциях. В общем, соображаю, как отличить 235-й уран от 238-го – не зря штудировал книжки в научно-технической библиотеке. Да ещё ездил в научный центр «Арзамас-16» за консультациями. И общался с академиком Сахаровым. Несовершенно пока это всё. И небезопасно.
На выборах Н.Петрушенко одолел супротивников – обкомовских протеже. Победил с громадным перевесом голосов. Начинался новый этап жизни. Его и общества. Зарождалась новая эпоха.
— Помню рейс «Усть-Каменогорск – Алма-Ата». Когда депутаты от Казахстана прилетели на финальную предмосковскую встречу с руководством республики, я обратил внимание на красную ковровую дорожку к трапу самолёта: «Кого это так встречают?» Хлопают по плечу: «Привыкай, подполковник – вас, депутатов!» Осознаём, что уже стали исторической силой. Тогдашний первый секретарь Колбин заявляет: «Главная задача съезда – формирование Верховного Совета СССР». И прочёл список кандидатур. Возмутился только я, как меня ругали – «антидемократ»: «С моей точки зрения, товарищ Колбин, в Кремле будет главным нечто совсем иное!» И оказался абсолютно прав…
Первый Съезд народных депутатов СССР, как гром среди ясного неба разнёсся над необозримыми просторами Империи. Практически все центральные телеканалы вели прямую трансляцию из Дворца Съездов. В то время улицы городов и селений становились пустыми – лицезреть своими глазами то, что происходило на съезде было круче мексиканских сериалов типа «Богатые тоже плачут». Вот когда всплакнули советские чиновники и функционеры…
Сергей ВАСИЛЬЕВ
(Продолжение следует)
