Эпиграф:
«Если банк свое не урвет,
то, скорее всего, он умрет!» —
Шалико Агарян.
«На всякую рассрочку – свой кредит,
который банку не повредит!» – снова я. 
Я вот тут грешным делом думаю, приступая к разбору очередной порции несуразностей нашего бытия, что кое-кто, следящий за моими публикациями, наверное, уже не раз сказал:
— У этого пасквилянта либо сплошная непруха по жизни, либо он специально выискивает всякую «чернуху»!
Да нет же, читатель! Конечно, порой бывают и редакционные задания, случается, долго и мучительно ищешь тему, собираешь материал по крупицам…
А бывает вот так, как намедни, нежданно-негаданно: бац тебя очередная несуразность по темечку, и ты, мягко говоря, в ауте, а грубо выражаясь, просто нет слов! Судите сами!
Вот пришлось мне давеча по самой что ни на есть малой нужде (в хорошем, количественном смысле этого слова!) купить кой-чего в рассрочку (не буду писать – чего, а то вам тоже захочется!) в одном суперизвестном нашем гипер-пупер-маркете (и тут не скажу — каком, а то это будет реклама!). Тем более, что зазывалы от этого маркета в интернетах и своих буклетах писали по этому поводу что-то, типа:
— Нет ничего проще! Раз – и всё! Пять минут, удостоверение личности – и рассрочка на двадцать четыре месяца – ваша! От начала до самого конца! Короче, «подходи, навались, покупай живопИсь», как зазывал когда-то купить лубочные гобелены в «Операции «Ы» Георгий, наш, Вицин!
Ну, в данном случае, я покупал не живопИсь, а кое-что из электроники, но это к делу не относится, а дело было как раз в том, что мне не хватало (ну, издержался маленько!) очень смешной суммы! Не буду говорить, какой именно, но, поверьте, очень скромной!
Но не хватало! То есть через пару дней деньги бы у меня были, а вот именно сегодня – не было! А вещь могла уйти, так как оказалась в этом маркете в единственном числе! И – что особенно прельщало, шла та вещь с неплохим бонусом, то бишь, парой подарков! Ну, знаете нашего брата – край все мы любим халяву!
И вот я уже стою пред продавцом – вежливым и предупредительным молодым человеком! И тут надо заметить, что в этом гипер-пупер-маркете ваще все продавцы, менеджеры и т.д. донельзя вежливы и предупредительны – говорю это без всякого сарказма! Это вам не какая-то там «фря» в центнер весом и матом, которому позавидовали бы одесские амбалы! Подобные «фри» частенько встречались в те ностальгически-далекие времена тотального дефицита!
Так вот, первый «облом» ждал меня с моим, имевшим быть у меня на карточке, бонусом, который в ближайшее время следовало отоварить, поскольку начисленные бонусы по внутренним законам этой торговой фирмы имели свойство через оговоренный период становиться… пшиком, то есть – пропадали! И бонус этот немного сокращал мне количество денег, которые придется выплачивать в рассрочку, на что я рассчитывал. Но — не рассчитал! Потому что продавец, проконсультировавшись у кассы, с огорчением сообщил мне, что мой бонус остается, но быть включенным в счет выплаты мной денег не может! На мой недоуменный вопрос: «Почему?» — продавец только развел руками: «Таковы наши правила»!
— Ну, Бог с ним, бонусом, подумал я, — потому что продавец подбодрил меня сообщением, что к уже имевшемуся у меня бонусу добавится теперь и другой – за тот товар, что я беру в рассрочку!
— СлОжите два этих бонуса — и еще что-то у нас купите! – констатировал он с улыбкой!
— Куплю жене сапоги! – хотел я ответить цитатой из Лени Голубкова, но не стал, вовремя вспомнив, что когда эта популярная телефраза была в ходу, моего юного продавца, скорее всего, еще и на свете не было! Или был, но под стол пешком ходил!
Короче, продавец пошел за товаром и подарками, а меня послал (в хорошем смысле этого слова!), чуть не сказал, к кредиторам, — нет, я назвал бы этих людей «рассрочниками»!
Тем, кто не в курсе или «в танке» (шутка!), в двух словах! Кредит, это сумма, которую берешь с условием возврата с процентами, а рассрочка, это когда ты берешь деньги взаймы и возвращаешь сумму без процентов через определенное время! Вот на такие условия и клюёт большая часть покупателей, потому как в наше непростое время (да с постоянным ростом цен!) очень выгодно что-то брать с рассрочкой на два года! Глядишь, а за эту пару лет вещь, которую ты приобрел, чуть ли не вдвое поднялась в цене! А ты и в ус не дуешь!
Ну, поскольку кредитуют или, как это правильней сказать, — рассрочивают у нас кто? – правильно, банки! – то сидит их (банков) представителей в каждом гипер-пупер-маркете, как правило, не менее трех, банков, опять же!
И вот, увидев дедушку, то бишь, меня, они, как те цыгане у базара, наперебой стали зазывать меня:
— К нам! К нам!
Я демократично и нейтрально сел на стульчик у среднего банка (не пишу – какого!).
И тут должен честно сказать, что менеджер, с которым я начал работать, сразу же высказал сомнение, дадут ли мне рассрочку, спросив:
— А сколько вам лет?
— Шестьдесят семь с «хвостиком»! – честно ответил я, тем более, что он мог это узнать из моего удостоверения, которое, помните рекламу, что я привел выше? – всего-то и было нужно для получения рассрочки!
— Кгммм… — сказал менеджер, а у нас рассрочку дают только до достижения 64 лет!
На моем языке вертелся вопрос, а почему не до 58 или, скажем, 62? Что заставило банковское начальство этого банка отмерить покупателю именно столько лет для «поимения» права получить рассрочку? Ответ напрашивался только один: опасаются, что после 64 лет человек может скоропостижно «крякнуть», и с кого тогда выбивать должок? Резонно? В смысле долга – да! В смысле лет – не очень, ибо «крякают» и в пятьдесят с «хвостиком», а порой, наоборот, живут и на тот свет не торопятся и после семидесяти пяти! Но – хозяин – барин! Это же банк нас субсидирует, а не мы его! Хотя, если разобраться, откуда у банка деньги, как не от нас, вкладчиков? 
Да, так вот, несмотря на предупреждение, менеджер все же стал со мной работать. Но работа эта заняла отнюдь не «пять минут», как говорилось в давешней рекламе! Мне дали на подпись кучу бумаг, я их подписал местах в десяти-пятнадцати! У меня уточнили, где и кем я работаю и какой у меня стаж, каков состав моей семьи, где я живу, номер моего телефона. У меня спросили, пенсионер ли я, и, если пенсионер, работаю я еще или нет. Какой мой оклад плюс пенсия. Я уже грешным делам подумал: вот сейчас спросят, чем я занимался до 1917 года, не состоял ли в бандформированиях, не сидел ли на Колыме и т.д., что, если кто не знает, имело место в анкетах стародавних времен!
Но про Колыму, к счастью, не спросили, зато предложили назвать двух лиц (но не жену или мужа!), кто бы как бы выступил вашим доверителем, и их номера телефонов!
Да, чуть не забыл! В заключение менеджер «клацнул» мою физиономию на мини-камеру и тоже – в анналы!
Я выложил все, как на духу, и отчего-то даже вспотел и занервничал – а вдруг обнаружат какую-то крамолу?! И — бац! — моя рассрочка накроется медным тазом, а то и чем похуже! Хотя, может, и получше?
И, гадство, как накаркал! Менеджер, вытянув из меня столько интимных подробностей моей жизни, сколько не требовал никакой духовник, в конечном итоге позвонил в «верха», где, как я понял по его лицу, мне сказали: «Ферботен»!, что по-немецки означает не «цацки-пецки» и даже не «бутерброд», а «за-пре-ще-но»!
— Вот тебе, дедушка, и Юрьев день! — сказал я сам себе! И в сердцах констатировал:
— Это дискриминация! По возрастному принципу! Шутка – шуткой, но ведь это, действительно, так! Но об этом поразмышляем чуть ниже, ибо анекдотичная ситуация, если бы она случилась не со мной, получила дальнейшее развитие!
Представители двух «крайних» банков, то есть те, кто сидели по обе руки от среднего, к коему я имел несчастье сдуру присесть, наперебой загалдели:
— Давай, дедушка, к нам! Нет, к нам! У нас до 75 лет «отоваривают»!
— Оп-ля! — подумал я, — «вот – новый поворот…». Это, значит, в «среднем» банке людей записывают в неблагонадежные с 64 лет, а тут расщедрились до 75! Где же логика?! Наверное, как и всё – в Караганде! Ну, повинуясь странному наитию, я сел к другому юноше, то есть, в «правый» банк! И ведь, как оказалось, зря, ибо, вытянув, как и в первом случае, из меня всю ту же информацию, он, в конце концов, огорошил меня тем, что рассрочка (что такое – читай выше!) как бы и не совсем рассрочка, потому как за те три месяца, на которые она мне будет предоставлена, с меня взимут на какие-то там нужды ни много ни мало – 3 тысячи с гаком тенге!
— Позвольте, — хотел я возмутиться, — какая же это «честная рассрочка», как утверждалось в рекламе супер-пупер-маркета! Это уже попахивает кредитом!
А потому, по-крохоборски раздосадованный – подумаешь, какие-то там три тысячи с гаком! – я сказал представителям «среднего» и «правого» банков:
— Сегодня в моем лице вы лишились одного из клиентов! – понимая при этом, что молодые-то менеджеры в этом не виноваты! Повторюсь, обслуживали они меня предельно вежливо, а выглядели весьма презентабельными!
И тут «левый» банк нанес решающий удар!
— А идите, дедушка к нам! Уж мы-то вас приголубим!
— И денег никаких за «честную рассрочку» не возьмете? – с недоверием, но и с надеждой спросил я.
— Почему же не возьмем – возьмем! Но не три тысячи с гаком, а всего 1300 тенге!
Этой мизерной суммой они сразили меня наповал!
— Я весь – ваш! И лечу к вам на крыльях любви!
Тут же меня взяли в оборот. Я произнес все, что и давеча, то есть вновь, уже в третий раз,
выложив всю о себе подноготную. Вновь подписал кучу бумаг!
— Теперь остается только ждать! – загадочно, но обнадеживающе сообщила мне милая девушка-менеджер.
И я стал ждать приговора, как соловей лета!
Спустя пять минут, девушка торжественно произнесла:
— Поздравляю вас! Ваша рассрочка одобрена!
— С…паси…бо! – с дрожью в голосе, смахнув скупую мужскую старческую слезу, сказал я. – Этот момент я запомню на всю оставшуюся жизнь!
Облеченный столь высоким доверием, я уже вяло воспринял еще получасовые дальнейшие формальности: подписание бумаг, разъяснение по поводу графика выплаты оставшейся суммы, проверку комплекта «товар-подарки», выписку гарантийного документа, проверку товара на выходе! Везде мне говорили спасибо! Но вот в конце, наверное, из-за не столь высокой цены, мне не уложили мой товар в бесплатный мешочек, а предложили купить его на выходе!
— Он недорогой! – сказали мне успокоительно.
Казалось бы – это нокаут! Мне, пожилому человеку, чьими, как и многих других, деньгами и живы все эти менеджеры-шменеджеры и, главное, их донельзя скупые начальники, что пожмотились даже на вшивенький мешочек покупателю!
НО я устоял от этого «апперкота»! И я нанес ответный удар! Я сказал:
— Зная вас, я всё предусмотрел! – и, на манер Копперфильда, я «достал из широких штанин дубликатом бесценного груза» супер-пупер-гипер-полиэтиленовый мешочек литров на двадцать! И уложил товары в него! И «пошел себе, солнцем палимый, повторяя: «Суди всех вас Бог»!
Вот такая «честная рассрочка», сестры и братие!
Кто-то скажет: ну, и что такого необычного ты рассказал? Подумаешь, час его помурыжили, деньгу кое-какую с него взяли, да мешочек не дали! Так ведь рассрочку-то тебе дали? Дали! А за такой аттракцион невиданной щедрости, каков ты ни скупердяй, а ручку позолоти! Ну, и что, что банки наши с вами деньги крутят? Они тоже есть хотят!
Вроде бы, и крыть тут нечем, всё в пределах ИХ правил. Но всё равно кое-что меня покоробило. Во-первых, вся вот эта куча бесполезных бумаг, ибо, знаю, сегодня на банках висят огромные невозвратные долги их клиентов, взявших и не вернувших огромные вкупе суммы, а это значит, что грош тем бумагам цена! Во-вторых, не надо называть, по сути, кредит – рассрочкой! Да, пусть некие деньги, что берут банки наподобие тех, что взяли с меня как бы за услуги, это и не кредитные проценты в чистом виде, но тогда и предупреждайте, так, мол, и так, с вас еще кое-что возьмут!
В-третьих, считаю «дискриминацию по возрасту» совершенно неприемлемой, негуманной, бесчеловечной! Сомневаетесь в моих способностях протянуть еще пяток лет после 64-х, предусмотрите возврат невыплаченной суммы с моих ближайших родственников!
Ну, и, право, это анекдот, что разные банки намеривают нам разное количество «прожиточного минимума», точнее – максимума! Мне возразят: вот из подобных мелочей и состоит конкуренция! А я говорю вам: хреновая это конкуренция, если ущемляются права граждан!
А засим прощаюсь с вами, дорогие мои читатели! Этот текст – информация вам к размышлению! То есть, идя на «честную рассрочку», будьте готовы к новым испытаниям, которые и так подкидывает нам сегодняшняя жизнь – в больших количествах!
Всегда ваш,
Шалико Агарян-Рассрочкообремененный.
P.S. «Средний» и «правый» банки с этих пор внесены мной в «черный список», «левый» банк пока в списке «сером». Правда, им от этого – ни холодно, ни жарко…